林徽因,民國人物中的話題女王。身前、身后,她總是人群中的焦點,人們熱衷于談論她的家世、美貌,尤其是愛情,至于她的才華和學問,因為懂的人不多,干脆就略去,或者當作是美女的一種別致飾品。八卦總是更容易被理解和傳播,但是,八卦之外的林徽因是什么樣子呢?
林徽因算生逢其時,在民國初年的環境下,她得到了最好的教育和最大的自由;并且,身邊總有一群才學兼備的朋友可以高談闊論,在中國古建筑研究領域成果斐然;新中國成立后,她參與了國徽和人民英雄紀念碑的設計。
1904年,林徽因出生于福建閩侯一個官僚知識分子家庭。富足,但不能算幸福。林徽因兩歲時,父親林長民東渡日本在早稻田大學政治系學習。林家似有盡心報國之家風,林徽因的兩位堂叔林覺民、林尹民都位列黃花崗七十二烈士。
1920年,16歲的林徽因隨父親去英國。在倫敦,受一位同學的影響,她開始對建筑藝術產生興趣。一年后回國時,她的英語和文學水平已經頗引人注意,開始在北京的新文學界嶄露頭角。1923年,她登臺在印度詩人泰戈爾的詩劇《齊德拉》中飾演女主角齊德拉公主,臺詞全用英語。
當年夏天,梁林二人先后到美國,就讀于賓夕法尼亞大學,并決定以建筑為職業。但因為當時賓大的建筑系不招收女生,林徽因只得入該校美術學院,但選修的主要是建筑系的課程,她注冊的英文名字叫菲莉斯。兩年多以后,林徽因以優異的成績畢業于美術學院,獲學士學位,梁思成則獲得了建筑系碩士學位。此后,林徽因又轉到耶魯大學學習舞臺美術設計。
北平淪陷后,林徽因在病中和家人一起倉皇逃離北京。1937年10月,她寫信給“二哥”沈從文,講述逃難經過:“由盧溝橋事變到現在,我們把中國所有的鐵路都走了一段!最緊張的是由北平到天津,由濟南到鄭州。
1941年冬,林徽因一家搬到了四川宜賓附近的一個偏遠山村——李莊。從那時起,林徽因就經常發燒臥床,再沒有享受過健康人的快樂。梁思成為了給她打針,甚至學會了靜脈注射。
在貧病交加的情況下,林徽因仍在病榻上堅持工作,用了幾年時間,幫助梁思成反復修改并最后完成了《中國建筑史》這部重要著作的初稿和用英文撰寫的《圖解中國建筑史》,初步實現了他們早在學生時代就已懷有的學術夙愿。她取得的每一項成績,都是以健康為代價的。
1945年,抗戰終于勝利,在林徽因離開李莊時,醫生診斷她的生命大概只剩下5年。在李莊最后的日子里,林徽因借助費正清帶來的資料,開始思考戰后建設低租住房的問題。
1946年7月末,梁思成林徽因回到思念已久的北平。不久,梁思成受到普林斯頓大學和耶魯大學的邀請,到美國學術訪問,其間受聘為聯合國大廈設計委員會委員。
1949年10月1日,梁思成受邀在天安門城樓上參加開國大典。回到清華園的當晚,他叫醒了建筑系的所有學生,說當他聽到毛主席宣布中華人民共和國中央人民政府成立了的消息時,激動地哭了。
為中華人民共和國設計國徽圖案,是林徽因最光榮的任務。連續幾個月,她嘔心瀝血,一次次地參與修改設計,直到方案最后確定。在全國人民代表大會討論國徽圖案的那次會議上,林徽因被特邀列席。當她親眼看到在毛澤東的提議下,全體代表以起立方式一致通過了她所參與設計的國徽圖案時,淚流滿面。而這時,她已經病弱到幾乎不能從座椅上站起來了。